생활문화

생활문화

전시장은 인산인해, 갤러리는 한숨…두 얼굴의 2025년

 2025년 대한민국 미술계는 장밋빛과 회색빛이 한 캔버스에 공존하는 기이한 풍경을 연출했다. 한쪽에서는 역대급 관람객 수를 경신하며 축포를 터뜨렸지만, 다른 한쪽에서는 팔리지 않는 작품들 앞에서 깊은 한숨을 내쉬었다. 전시장은 연일 인산인해를 이루며 뜨거운 열기를 뿜어냈으나, 정작 작품을 사고파는 아트마켓에는 냉랭한 기운이 가시지 않았다. 이처럼 전시장과 판매장의 온도가 극명하게 갈리는 양극화 현상은 단순한 온도 차를 넘어, 미술계 내부의 '빈익빈 부익부' 구조가 더욱 심화되고 있음을 명확히 보여준 한 해였다.

 

전시 시장의 흥행은 연초부터 예견된 일이었다. 겸재 정선, 마르크 샤갈, 루이즈 부르주아, 론 뮤익 등 이름만으로도 관객을 끌어모으는 거장들의 블록버스터급 전시가 연이어 열리며 미술 애호가들의 발길을 사로잡았다. 국립현대미술관은 '론 뮤익' 전의 폭발적인 인기에 힘입어 개관 이래 최다인 337만 명의 연간 관람객을 기록했고, 국립중앙박물관 역시 '한 해 관람객 600만 명'이라는 대기록을 세웠다. 이러한 흥행의 이면에는 막대한 '자본'의 힘이 있었다. 결국 많은 비용을 투자한 대형 기획전이 관람객을 독식하는, 자본의 논리가 여실히 증명된 셈이다.

 


하지만 북적이는 전시장 풍경과 달리, 작품을 거래하는 현장의 분위기는 살얼음판이었다. 예술경영지원센터의 조사에 따르면 국내 갤러리 관계자의 절반 가까이가 지난해보다 매출이 감소했다고 답했으며, 매출이 늘었다는 응답은 10%에도 미치지 못했다. 그나마 경매 시장의 낙찰 총액이 1405억 원으로 전년 대비 소폭 상승하며 체면치레를 했지만, 이 수치에는 심각한 착시 효과가 숨어있다. 증가액 254억 원의 상당 부분은 지난 11월 서울옥션의 특별 경매에서 팔린 샤갈의 작품 두 점(94억 원, 59억 원)이 만들어낸 결과이기 때문이다. 결국 초고가 작품 몇 점이 전체 시장의 회복세를 견인하는 것처럼 보이게 했을 뿐, 시장의 허리 역할을 하는 중저가 작품의 거래는 여전히 부진을 면치 못했다는 의미다.

 

미술계의 가장 큰 연례행사인 '키아프·프리즈 서울'은 4회째 행사를 무사히 치르고, 향후 5년간의 파트너십 연장을 확정 지었다. 세계적인 아트페어인 프리즈와의 동행을 통해 글로벌 네트워크를 확장하려는 키아프의 입장에선 일단 안도의 한숨을 내쉴 수 있게 된 결정이다. 하지만 과제는 산적해 있다. 지난 4년간 수십억 원을 호가하는 블루칩 작품의 거래는 대부분 프리즈에서 독점적으로 이뤄지며 '체급 차이'를 실감케 했다. 프리즈와의 협업이 오히려 한국 미술시장의 정체성을 약화시키는 것 아니냐는 우려 섞인 목소리에 대한 명쾌한 답을 찾아야 하는 숙제를 안게 된 것이다. 전문가들은 일부 긍정적인 신호에도 불구하고 섣부른 낙관론을 경계하며, 2026년이 미술 시장의 향방을 결정할 중요한 분수령이 될 것이라고 입을 모으고 있다.

 

1500년 전 황금 말이 날아오를 듯…천마총의 압도적 비주얼

내내 여행자들의 발길이 끊이지 않는다. 특히 화려함 대신 고즈넉한 정취가 내려앉은 겨울의 대릉원은 또 다른 매력을 발산한다. 여름내 무성했던 잔디가 낮게 가라앉으며 23기에 달하는 거대한 고분들의 유려한 능선이 더욱 선명하게 드러나는 시기이기 때문이다. 차가운 공기 속, 따스한 햇살을 받으며 솟아오른 고분들의 기하학적인 곡선은 마치 대지 위에 그려진 거대한 예술 작품처럼 다가온다.대릉원 정문을 지나면 하늘을 찌를 듯 솟은 소나무 군락이 1500년의 시간을 거슬러 올라가는 초록빛 관문처럼 방문객을 맞이한다. 이 숲길을 지나면 단정한 담장 너머로 신라 최초의 김씨 왕인 미추왕릉이 모습을 드러낸다. 미추왕릉은 다른 고분들과 달리 푸른 대나무 숲이 능을 호위하듯 감싸고 있는데, 이는 나라가 위기에 처했을 때 대나무 잎을 귀에 꽂은 병사들이 나타나 적을 물리쳤다는 ‘죽엽군(竹葉軍)’의 전설과 맞닿아 있다. 겨울바람에 서걱이는 댓잎 소리는 죽어서도 나라를 지키고자 했던 왕의 굳은 의지가 담긴 외침처럼 들려와 발걸음을 숙연하게 만든다.대릉원에서 유일하게 그 내부를 들여다볼 수 있는 천마총은 신라 문화의 정수를 만날 수 있는 핵심 공간이다. 어두운 내부로 들어서는 순간, 1500년 전 유물이라고는 믿기지 않을 만큼 정교하고 화려한 황금 유물들이 압도적인 빛을 발산한다. 그중에서도 발견된 신라 금관 중 가장 화려하다는 평가를 받는 천마총 금관은 완벽한 균형미와 섬세한 세공 기술로 보는 이의 탄성을 자아낸다. 또한, 자작나무 껍질 위에 그려진 천마도(天馬圖)는 금방이라도 무덤 밖으로 비상할 듯 역동적인 기운을 뿜어낸다. 힘차게 하늘로 솟구치는 천마의 모습은 새해의 도약을 꿈꿨던 신라인의 염원이 담긴 듯, 시대를 넘어 강렬한 생명력을 전한다.천마총을 나와 다시 밖으로 나서면 남과 북, 두 개의 봉분이 이어진 거대한 황남대총이 시야를 가득 채운다. 마치 두 개의 산봉우리가 이어진 듯한 압도적인 규모와 대지의 품처럼 너르고 유려한 곡선은 죽음의 공간임에도 불구하고 오히려 포근함과 생명력을 느끼게 한다. 이 거대한 무덤을 만들기 위해 동원되었을 이름 모를 민초들의 땀방울을 생각하면 1500년의 세월이 더욱 묵직하게 다가온다. 주인공이 밝혀진 미추왕릉을 제외한 대부분의 무덤들은 이름을 지우는 대신, 그 자체로 신라라는 시대의 거대한 실루엣이 되어 오늘날 우리에게 고요한 위로와 영감을 건네고 있다.