일본 요코하마의 심장부, 1945년 해방 이후 80년에 걸친 한국과 일본의 복잡다단한 미술 교류사를 집대성한 전시가 막을 올렸다. '항상 옆에 있으니까'라는 제목으로 열린 이 대규모 기획전은 단순한 우호 교류의 역사를 나열하는 것을 넘어, 일본이라는 무대에서 한국 현대미술이 어떻게 존재하고 투쟁하며 독자적인 별자리를 그려왔는지를 추적한다.

 

전시의 포문을 여는 것은 한국 현대미술사의 주류에서 비껴나 있던 재일(在日) 작가들의 목소리다. 1950~60년대, 차별과 빈곤 속에서 이방인으로 살아가야 했던 동포들의 고단한 삶이 담긴 사실주의 회화들이 대거 소개된다. 특히 불안한 표정으로 배 안에 웅크린 동포들을 묘사한 김희려의 '밀항'은 당시의 절박한 현실을 적나라하게 고발하며, 잊혔던 디아스포라의 역사를 현재로 소환한다.

 

1965년 국교 정상화 이후, 양국 미술계의 교류는 새로운 국면을 맞는다. 1970~80년대 한국 화단을 휩쓴 단색조 회화의 흐름과 일본의 '모노하(物派)'가 어떻게 영향을 주고받았는지를 이우환, 윤형근 등 거장들의 작품을 통해 조명한다. 이는 제도권 안에서 이루어진 공식적인 교류의 궤적을 보여주지만, 전시의 무게중심은 일본 미술계에 진출하려 했던 한국 작가들의 고군분투에 더 가깝게 맞춰져 있다.

 

전시의 한가운데에는 40년 전 위성 기술로 동서양의 만남을 주창했던 백남준의 '바이 바이 키플링'이 상영된다. 사카모토 류이치와 함께 시대를 앞서간 미디어 아트를 선보였던 이 작품은, 주변을 둘러싼 재일 작가들의 처절한 현실 고발, 그리고 분단의 아픔을 성찰하는 후세대 작가들의 설치 작업과 기묘한 대비를 이루며 '교류'라는 단어의 다층적인 의미를 되묻게 한다.

 

시간의 흐름에 따라 전시는 90년대 팝아트의 교감과 2000년대 이후 등장한 재일 3세대 작가들의 작업으로 이어진다. 선배 세대와는 다른 감수성으로 분단과 정체성의 문제를 파고드는 이들의 영상과 설치 작업은 주목할 만하다. 특히 일본 대학과 조선대학교 학생들이 담벼락을 허물었던 2016년의 설치 프로젝트 기록은 '가깝고도 먼' 두 나라의 현재를 상징적으로 보여준다.

 

이번 요코하마 전시는 일본의 시선으로 한국 현대미술의 발자취를 돌아본 최초의 대규모 전시라는 점에서 큰 의미를 지닌다. 그러나 일부 핵심 작가들의 부재와 같은 아쉬움도 남긴다. 오는 5월, 국립현대미술관에서 '로드무비'라는 제목으로 열릴 한국 전시는 이러한 빈틈을 메우고 더욱 완전한 형태의 80년 교류사를 완성해야 하는 과제를 안고 있다.