생활문화

생활문화

BTS RM이 알린 화가, 누가 20년간 그를 쫓았나?

 한때 관람객 하나 없이 텅 비었던 갤러리의 주인이었던 화가, 김상유. 이제 그의 이름은 인터넷 실시간 검색어에 오르내리며 대중의 뜨거운 관심을 받는 이름이 되었다. 20여 년의 시차를 두고 일어난 두 번의 극적인 발견이 '은둔의 화가'를 세상 밖으로 다시 불러냈다. 한 번은 외로운 전시장에서 그의 예술혼을 통째로 사들인 한 컬렉터의 집념이었고, 또 한 번은 세계적인 스타 BTS의 RM이 SNS에 올린 사진 한 장이었다.

 

이 기적 같은 이야기의 시작은 2002년 겨울, 서울미술관 안병광 회장이 텅 빈 갤러리에서 김상유의 작품과 마주한 순간이었다. 그는 고요하고 단정한 작품 세계에 깊이 매료되었고, 그 자리에서 전시된 작품 대부분을 구매하기로 결심한다. 이는 한 작가의 예술 세계 전체를 지켜내겠다는 한 수집가의 20년에 걸친 긴 여정의 시작이었다. 그는 작가가 작고한 이후에도 흩어져 있던 작품들을 끈질기게 찾아다니며 100여 점에 이르는 컬렉션을 완성했다.

 


그의 예술 세계는 고난과 극복의 연속이었다. 한국전쟁 때 월남한 실향민이었던 그는 국수 기계를 개조해 프레스를 만들고, 값싼 아연판으로 작품을 찍어내는 등 열악한 환경에서도 한국 현대 판화의 새 지평을 열었다. 그러나 동판을 부식시키는 과정에서 나온 유독가스는 그의 시력을 앗아갔고, 고된 노동은 어깨마저 망가뜨렸다. 그는 결국 칼 대신 붓을 잡고 유화라는 새로운 세계로 나아갔다.

 

붓을 잡은 뒤에도 그의 실험은 멈추지 않았다. 서양의 재료인 유화물감에서 기름기를 닦아내 담백하고 한국적인 미감을 표현하려 애썼다. 전국을 여행하며 고건축의 아름다움을 탐구하던 그는, 어느 사찰 입구의 '세심단속문(마음을 닦고 세속을 끊는 문)'을 지키는 작은 돌부처를 보고 큰 깨달음을 얻는다. 이때부터 그의 캔버스에는 속세를 벗어나 명상에 잠긴 인물이 등장하기 시작했고, 이는 작가 자신이자 우리 모두의 자화상이 되었다.

 


그렇게 완성된 탈속의 작품 세계는 2022년, BTS의 RM이 그의 작품 '대산루'를 구매해 SNS에 소개하면서 폭발적인 조명을 받게 된다. 한 컬렉터가 20년간 지켜온 숭고한 예술 세계가 K-컬처의 가장 상징적인 인물을 통해 전 세계로 알려지는 순간이었다. 잊혔던 거장의 이름은 순식간에 모두가 궁금해하는 이름이 되었다.

 

작가 탄생 100주년을 맞아 서울미술관에서 열리는 회고전 '쉽게 닳지 않는 사람'은 이 모든 이야기의 결정판이다. 안병광 회장의 헌신적인 노력과 대중의 관심이 한데 모여 비로소 완성된 이 전시는, 치열했던 작가의 반세기 예술 여정을 연대기 순으로 펼쳐 보인다. 국수 기계로 찍어낸 초기 동판화부터 시력을 잃어가며 새긴 목판화, 그리고 달관의 경지가 담긴 유화까지, 그의 삶과 예술이 하나가 되어 관람객을 맞는다.

 

황산벌에 핀 고려의 꿈…개태사 왕건 동상의 비밀

이라는 이름으로 불렸던 곳으로, 백제 말기 계백 장군이 이끄는 결사대가 신라군과 맞서 싸우다 장렬하게 전사한 황산벌 전투의 역사적 무대이기도 하다. 산봉우리가 길게 이어지는 형상 때문에 연산이라는 지명이 붙은 이 일대는 한반도 고대사와 중세사의 굵직한 사건들이 교차하는 중요한 공간이다.개태사는 고려를 건국한 태조 왕건이 후삼국 통일의 위업을 달성한 후 이를 기념하기 위해 직접 명을 내려 창건한 국가적인 사찰이다. 936년 왕건은 후백제 신검의 군대를 이곳 황산벌에서 최종적으로 제압하며 기나긴 전란의 마침표를 찍었다. 그는 부처의 은혜와 하늘의 도움으로 통일을 이루었다고 여겨 산의 이름을 하늘이 보호한다는 뜻의 천호산으로 바꾸고, 태평성대가 열리기를 바라는 염원을 담아 4년의 대공사 끝에 개태사를 완공했다. 이후 이 사찰은 약 450년간 고려 왕실의 전폭적인 지원을 받으며 번영을 누렸다.사찰 경내에 들어서면 고려 태조의 초상화를 모신 어진전이 방문객을 맞이한다. 이곳에 안치된 왕건의 청동상은 의자에 걸터앉아 두 발을 바닥에 내리고 있는 독특한 의좌상 형태를 취하고 있다. 이러한 자세는 불교 미술에서 중생을 구제하기 위해 언제든 자리에서 일어날 준비가 되어 있는 미륵보살의 모습을 표현할 때 주로 쓰이는 양식이다. 개태사 어진전의 왕건 동상이 이 같은 자세를 취한 것은 그가 전란을 끝내고 백성들에게 평화를 가져다준 구원자이자 태평성대를 이끄는 군주임을 상징적으로 드러내는 장치로 해석된다.개태사 곳곳에는 천 년의 세월을 견뎌낸 소중한 문화유산들이 남아있다. 고려 초기의 단정하고 안정적인 비례미를 보여주는 오층 석탑과 더불어, 사찰 창건 당시 승려들의 식사를 준비하기 위해 사용했던 지름 3미터 크기의 거대한 무쇠 솥인 철확이 눈길을 끈다. 특히 철확은 사찰이 폐허가 된 후 홍수에 떠내려가거나 일제강점기 시절 박람회에 전시되는 등 숱한 수난을 겪은 끝에 다시 제자리로 돌아온 유물로, 개태사의 굴곡진 역사를 대변하고 있다. 극락대보전에 모셔진 장중한 규모의 석조여래삼존입상 역시 고려 초기 새 왕조의 강인한 기상과 호국 의지를 보여주는 대표적인 걸작이다.고려 왕실의 상징이었던 개태사는 조선 시대에 접어들어 억불숭유 정책의 여파로 쇠락의 길을 걷다 결국 폐사지로 전락하는 비운을 맞았다. 오랜 세월 텅 빈 벌판으로 방치되었던 절터는 1934년에 이르러서야 옛터의 중심부에 사찰을 다시 세우며 명맥을 잇게 되었다. 현재 복원된 개태사의 규모는 과거 화려했던 고려 시대의 도량에 비하면 턱없이 작지만, 사찰 주변의 넓은 농경지와 마을 땅속에는 여전히 발굴되지 않은 고려 시대 개태사의 거대한 흔적들이 고스란히 잠들어 있다.오랜 세월을 거치며 흥망성쇠를 거듭해 온 개태사의 역사는 아직 해결되지 않은 과제를 안고 있다. 사찰 입구에 세워진 빛바랜 안내판은 1960년대 초 개태사지에서 발굴되었으나 외부로 유출된 국보 금동대탑의 반환을 호소하고 있다. 현재 한 사립 미술관이 소장하고 있는 이 유물에 대해 사찰 측은 반환 소송을 제기했으나, 2011년 법원은 소유권이 불분명하다는 이유로 이를 기각한 바 있다. 개태사의 옛터에서 출토된 핵심 유물이 제자리를 찾지 못하고 있는 현실은 지역 사회의 역사적 자긍심 회복이라는 측면에서 여전히 논의가 필요한 사안으로 남아있다.