1912년 오스트리아의 화가 에곤 실레가 나체화를 그렸다는 이유로 감옥에 갇혔을 때, 세상은 그의 작품을 타락한 오물로 취급했다. 재판장은 공공의 도덕을 해친다며 법정에서 그의 그림을 불태우는 극단적인 퍼포먼스까지 서슴지 않았다. 하지만 한 세기가 흐른 지금, 실레의 뒤틀린 육체와 적나라한 욕망은 인간의 심연을 꿰뚫는 위대한 예술로 복권되어 전 세계 미술관의 가장 높은 자리를 차지하고 있다.

 

신간 '선 넘는 미술사'는 이처럼 한때 외설의 낙인이 찍혔던 작품들이 어떻게 인류의 문화유산으로 거듭났는지를 세밀하게 추적한다. 저자 이지호는 에곤 실레를 비롯해 구스타브 쿠르베, 에두아르 마네, 구스타프 클림트 등 근대 미술의 거장들이 겪어야 했던 가혹한 검열의 기록을 들춰낸다. 이들은 신화라는 포장지 속에 숨겨져 있던 누드화를 현실의 영역으로 끌어내어 당대 사회가 규정한 도덕적 경계선을 과감히 넘어섰다.

 

과거의 검열은 실로 집요하고도 노골적이었다. 빅토리아 시대 영국에서는 미켈란젤로의 다비드상 성기를 가리기 위해 별도의 무화과 잎 장식을 제작해 탈부착하는 촌극이 벌어졌다. 모딜리아니는 여성의 음모를 묘사했다는 이유로 전시 개막 몇 시간 만에 경찰에 의해 쫓겨났고, 마네의 '올랭피아'는 전통적인 미의 기준을 파괴했다는 비난 속에 조롱의 대상이 되었다. 지금은 교과서에 실린 명화들이 당시에는 체포와 압수의 명분이었던 셈이다.

 

이러한 충돌의 본질은 예술이 바라보는 시선의 변화에 있었다. 근대 화가들은 신화 속 여신이 아닌, 사랑을 나누는 연인이나 성매매 여성 등 우리 곁의 평범한 몸을 화폭에 담기 시작했다. 이상화된 육체가 아닌 현실의 욕망을 있는 그대로 드러낸 그림들은 기존의 가치관과 정면으로 충돌할 수밖에 없었다. 저자는 이 과정이 단순한 스캔들을 넘어 표현의 자유를 쟁취해온 투쟁의 역사였다고 분석한다.

 

예술과 외설을 가르는 잣대는 시대의 공기에 따라 끊임없이 변해왔다. 과거에는 판사와 성직자의 권위가 그 기준을 결정했다면, 인공지능과 디지털 플랫폼이 지배하는 오늘날에는 알고리즘과 가이드라인이 그 역할을 대신하고 있다. 주체와 방식만 바뀌었을 뿐, 창작의 자유와 사회적 규범 사이의 팽팽한 줄다리기는 여전히 현재진행형인 과제로 남아 우리 곁을 맴돈다.

 

전시 기획자이자 칼럼니스트로 활동 중인 저자는 미국과 한국을 오가며 쌓은 시각적 경험을 바탕으로 미술사의 이면을 날카롭게 해부한다. 책은 금기에 도전했던 예술가들의 발자취를 따라가며, 우리가 당연하게 여기는 표현의 자유가 얼마나 치열한 논쟁 끝에 얻어진 산물인지를 일깨워준다. 시대를 앞서간 천재들의 고군분투는 오늘날의 독자들에게 예술을 바라보는 새로운 안목과 기준을 제시한다.