연예

연예

'호프' 베일 벗다, 나홍진이 빚은 지옥도

 1980년대 비무장지대 인근의 한적한 어촌마을 호포항을 배경으로 한 영화 <호프>는 정체불명의 존재가 남긴 참혹한 흔적에서 시작된다. 마을 길가에 쓰러진 거대한 황소의 사체와 그 옆구리에 깊게 패인 기이한 상처는 마을을 덮칠 거대한 재앙의 전조였다. 출장소장 범석은 주민들의 안전을 위해 고군분투하고, 그의 육촌동생이자 사냥꾼인 성기는 청년들을 모아 산속으로 향한다. 하지만 그들이 마주한 것은 호랑이 같은 맹수가 아닌, 인간의 상상을 초월하는 기괴하고 거대한 미지의 존재였다.

 

나홍진 감독은 이번 작품에서 자신의 전작들이 가졌던 강점들을 영리하게 버무려냈다. <곡성>에서 보여준 미지의 존재에 대한 근원적인 공포와 <추격자>의 숨 막히는 속도감, 그리고 <황해>의 처절한 미장센이 영화 전반에 흐른다. 무너진 건물 사이로 도망치는 범석의 사투는 156분이라는 긴 러닝타임 내내 관객의 숨통을 조인다. 그러면서도 극 곳곳에 배치된 노인들의 유머 코드는 팽팽한 긴장감 속에 잠시나마 숨을 쉴 수 있는 틈을 제공하며 상업 영화로서의 미덕을 갖췄다.

 


영화의 중반부, 마침내 모습을 드러내는 외계 생명체는 이 작품의 가장 파격적인 지점이다. 마이클 패스벤더와 알리시아 비칸데르 등 할리우드 톱스타들이 모션 캡처로 완성한 이 존재는 한국 영화에서 본 적 없는 이질적인 공포를 선사한다. 비록 외형에 대해서는 관객마다 호불호가 갈릴 수 있으나, 나홍진 감독은 시각적 충격에만 매몰되지 않고 이를 추격전과 블랙코미디의 문법으로 풀어내며 극의 동력을 유지한다. "대체 무엇을 본 것인가"라는 칸에서의 반응은 바로 이 독특한 장르적 혼종성에서 기인한다.

 

특히 배우 조인성의 등장은 극의 분위기를 반전시키는 강력한 힘을 발휘한다. 이국적인 숲을 배경으로 말을 타며 총포를 휘두르는 그의 모습은 한국 영화의 고전적 명장면들을 연상시키는 동시에 나홍진식 액션의 정점을 보여준다. 봉준호의 <괴물>이나 김지운의 <놈놈놈>이 스치듯 지나가지만, 감독은 이를 오마주에 머물게 하지 않고 자신만의 거칠고 날 선 감각으로 재해석했다. 배우들의 열연은 미지의 존재가 주는 이질감을 상쇄하며 관객을 스크린 속으로 깊숙이 끌어들인다.

 


영화 후반부에 접어들면 이야기는 단순한 사투를 넘어 '믿음'이라는 철학적 화두로 확장된다. 보이지 않는 존재를 향해 총을 겨눠야만 생존할 수 있다는 인간들의 믿음과 그에 대응하는 외계 존재의 메시지는 감독이 전작들에서 꾸준히 탐구해온 주제의 집대성이라 할 만하다. 성경 구절을 인용하며 던지는 묵직한 질문들은 화려한 액션 뒤에 숨겨진 영화의 진정한 얼굴을 드러낸다. 이는 단순한 SF 괴수물을 넘어 나홍진 감독이 구축해온 거대한 세계관의 완성을 의미한다.

 

속편을 암시하는 듯한 결말은 <호프>가 단발성 기획이 아닌 거대한 서사의 시작임을 예고한다. 역대급 제작비가 투입된 만큼 흥행에 대한 부담감도 크지만, 영화는 세간의 우려를 비웃듯 자신감 넘치는 전개로 마침표를 찍는다. 위기에 처한 투자 배급사의 재기 여부까지 걸린 이 거대한 도박이 한국 영화계에 새로운 희망의 이정표가 될 수 있을지는 이제 관객의 몫으로 남았다. 나홍진의 10년 공백을 메우기에 충분한 이 압도적인 에너지는 오는 15일 전국 극장에서 확인할 수 있다.

 

은과 도자기의 충돌…운암산 가마터의 비극

규모의 분청사기 가마가 밀집해 있었으며, 이는 곧 일본군에게 거부할 수 없는 표적이 되었다. 흔히 임진왜란을 도요토미 히데요시의 개인적 야욕이나 내부 불만을 잠재우기 위한 방편으로 이해하곤 하지만, 그 이면에는 당시 국제 경제의 패권을 쥐고 있던 '은'과 '도자기'를 둘러싼 거대한 충돌이 자리 잡고 있었다.당시 동북아시아의 경제 질서는 명나라를 중심으로 한 조공 무역 체제가 견고하게 유지되고 있었다. 16세기 대항해시대가 열리면서 스페인이 아메리카 대륙에서 약탈하듯 캐낸 은은 유럽을 거쳐 명나라로 흘러 들어갔다. 명나라의 비단과 도자기는 유럽 귀족들 사이에서 최고의 사치품이었고, 은을 기축통화로 사용하던 명나라는 전 세계의 은을 빨아들이는 거대한 블랙홀 역할을 했다. 세금조차 은으로 납부하게 했던 명나라의 경제 체제는 주변국들에 강력한 영향력을 행사했다.이러한 명 중심의 독점적 무역 구도에 균열을 낸 것은 일본의 비약적인 은 생산량 증가였다. 1526년 일본 시네마현의 이와미 은광이 본격적으로 개발되면서 일본은 단숨에 전 세계 은 생산량의 약 30%를 차지하는 은 강국으로 부상했다. 연간 20만kg에 달하는 은을 손에 쥔 일본은 이를 바탕으로 명나라 중심의 경제 질서에 도전장을 내밀었다. 하지만 명나라가 해금 정책을 통해 직접 교역을 통제하자, 일본은 무역로를 확보하고 경제적 이득을 극대화하기 위한 돌파구로 전쟁을 선택했다.이 거대한 경제 전쟁의 소용돌이 한복판에 있었던 것이 바로 도자기다. 당시 도자기는 단순한 그릇을 넘어 오늘날의 반도체와 같은 고부가가치 수출 품목이었다. 일본은 은을 풍부하게 보유하고 있었음에도 이를 고품질의 도자기로 바꿀 기술력이 부족했다. 반면 조선은 고흥 운암산을 비롯한 전국 곳곳에 세계 최고 수준의 분청사기 제작 기술을 보유하고 있었다. 일본이 임진왜란을 통해 수많은 도공을 납치하고 가마터를 파괴한 것은 경제적 부를 창출할 '기술 자본'을 확보하려는 치밀한 계산이었다.고흥 운암산 가마터는 이러한 비극적 역사의 산증인이다. 왜군은 남해안과 인접한 지리적 이점을 이용해 운암산의 분청사기 생산 기반을 철저히 유린했다. 이곳에서 생산되던 분청사기는 조선 특유의 소박하면서도 역동적인 미감을 갖추고 있어 일본 다도인들 사이에서 보물 대접을 받았다. 전쟁의 이면에 숨겨진 은과 도자기의 상관관계를 이해할 때, 고흥의 가마터가 왜 그토록 처참하게 파괴되고 도공들이 일본으로 끌려가야 했는지에 대한 의문이 풀린다.오늘날 운암산 가마터에 대한 재조명은 임진왜란을 바라보는 우리의 시각을 한층 넓혀준다. 단순한 침략과 방어의 역사를 넘어, 대륙 세력과 해양 세력이 국제 통화인 은을 매개로 충돌했던 거대한 경제사적 사건으로 전쟁을 재해석하게 한다. 고흥군은 현재 산재한 가마터 유적을 체계적으로 보존하고 그 가치를 세계에 알리기 위한 작업을 진행하고 있다. 잊혔던 분청사기의 고향 운암산은 이제 400여 년 전 국제 정세의 파고를 증언하는 역사 교육의 현장으로 거듭나고 있다.