생활문화

생활문화

노벨상 성지인데… 건물 팔려 문 닫는 한강 서점

 대한민국 문학사의 새 지평을 연 소설가 한강의 손길이 닿은 공간이자, 수많은 독자에게 위로를 건넸던 독립서점 '책방오늘'이 7월 7일을 끝으로 영업을 종료했다. 서울 종로구 통의동 골목에서 손님들을 맞이한 지 정확히 3년이 되는 날에 내려진 결정이다. 서점 측은 사회관계망서비스를 통해 양재동 시절부터 서촌에 이르기까지 책들과 함께하며 낭독회와 워크숍을 열었던 소중한 시간들을 회상하며, 정들었던 공간을 떠나게 된 소회를 전했다. 아시아 여성 최초의 노벨문학상 수상자라는 작가의 명성과 함께 세계적인 주목을 받았던 서점이기에, 이곳의 폐업 소식은 국내외 문학 팬들에게 큰 충격과 아쉬움을 남기고 있다.

 

2018년 서초구 양재동에서 첫발을 뗀 '책방오늘'은 2023년 지금의 서촌 자리로 이전하며 명맥을 이어왔다. 한강 작가는 평소 서점 매대에 놓일 책들을 직접 고르고 소개 글을 손수 작성하는 등 운영 전반에 깊은 애정을 쏟아온 것으로 알려져 있다. 특히 2024년 노벨문학상 수상 소식이 전해진 직후에는 감당하기 힘들 정도로 많은 인파가 몰려들어 한동안 임시 휴업을 결정해야 했을 만큼, 이곳은 단순한 서점을 넘어 작가와 독자가 교감하는 상징적인 장소로 자리 잡았다. 작가의 문학 세계를 오감으로 체험할 수 있었던 유일한 오프라인 거점이 사라진다는 사실에 많은 이들이 안타까움을 표하고 있다.

 


이번 폐업의 결정적인 원인은 서점이 입주해 있던 건물의 매매에 따른 것으로 파악된다. 역설적이게도 한강 작가의 노벨상 수상 이후 서촌 일대에 대한 대중적 관심이 폭발적으로 늘어나면서 주변 부동산 가격이 가파르게 상승했고, 이것이 오히려 서점의 존립을 위협하는 부메랑이 되어 돌아왔다. 이른바 '노벨상 특수'가 불러온 젠트리피케이션 현상이 작가 본인이 운영하던 문화 공간마저 밀어내는 결과를 초래한 셈이다. 이는 한국 사회에서 문화적 자산이 상업적 논리에 의해 얼마나 쉽게 훼손될 수 있는지를 보여주는 뼈아픈 사례로 기록될 전망이다.

 

열 평 남짓한 작은 공간이었지만 '책방오늘'이 지녔던 문화적 무게감은 결코 가볍지 않았다. 계절마다 '작가의 서가'를 기획해 숨겨진 양서들을 소개하고, 독자들과 긴밀하게 소통하며 독립서점이 나아가야 할 방향을 제시해왔기 때문이다. 한강 작가의 수상을 기점으로 한국 문학에 대한 세계적인 관심이 고조된 상황에서, 정작 그 발원지 중 하나였던 서점이 문을 닫게 된 현실은 국내 문화 인프라의 취약성을 여실히 드러낸다. 서촌 골목의 고즈넉한 분위기와 어우러졌던 서점의 불빛이 꺼지면서 지역 주민들과 단골 독자들은 상실감을 감추지 못하고 있다.

 


서점 측은 향후 영업 재개에 대한 가능성을 완전히 닫지는 않았다. 다만 새로운 보금자리를 마련할 장소와 시기는 아직 정해진 바가 없다고 밝혀, '책방오늘'을 다시 만나기까지는 상당한 시간이 걸릴 것으로 보인다. 한강 작가의 노벨상 수상 이후 대한민국 전역에 불었던 독서 열풍과 문학에 대한 열망을 고려할 때, 이러한 상징적인 공간이 지속 가능하도록 하는 사회적 지원이나 대책이 부족했다는 지적도 피하기 어렵다. 서점의 마지막 날을 지켜본 시민들은 작가의 다음 행보와 함께 서점이 다시 불을 밝힐 날을 기약하며 아쉬운 발걸음을 돌렸다.

 

한강의 '책방오늘'이 남긴 궤적은 한국 현대 문학의 가장 찬란했던 순간과 맞닿아 있다. 비록 서촌의 물리적인 공간은 사라지지만, 그곳에서 책을 매개로 나누었던 수많은 대화와 작가가 직접 고른 문장들은 독자들의 기억 속에 깊이 각인될 것이다. 이번 폐업 사태는 우리 사회가 소중한 문화적 거점을 어떻게 지켜나가야 할지에 대한 묵직한 과제를 던져주었다. 작가의 고뇌와 독자의 설렘이 교차하던 서촌의 작은 서점은 이제 하나의 전설이 되어, 다시 문을 열게 될 미래의 어느 날을 기약하며 긴 휴식에 들어갔다.

 

판소리와 포크의 만남…구례 가을밤 울린 ‘시인의 마을’

추임새와 박수가 이어졌다. 전통 판소리의 깊은 울림에 이어 익숙한 포크음악이 흐르자 관객들은 노래와 함께 호흡하며 구례의 가을밤을 즐겼다.지난 17일 밤 열린 구례 동편제소리축제에서는 지역 명창들의 판소리와 가수 정태춘·박은옥 부부의 공연이 한자리에서 펼쳐졌다. 오랜 세월 이어져 온 전통 소리와 한국 대중음악의 한 시대를 대표하는 노래가 어우러지며 관객들에게 특별한 무대를 선사했다.이날 구례 명창들의 공연 가운데 특히 눈길을 끈 무대는 박정선 명창의 ‘적벽가’였다. 박 명창은 적벽대전에서 패한 조조가 다급하게 달아나는 장면을 익살스러운 표정과 몸짓, 힘 있는 소리로 풀어냈다. 긴박한 상황을 생생하게 표현하는 대목에서는 객석 곳곳에서 웃음이 터졌고, 관객들은 추임새와 박수로 소리꾼의 무대에 호응했다. 판소리 특유의 해학과 긴장감이 무대를 채우면서 관객들은 이야기 속 장면을 눈앞에서 보는 듯한 몰입감을 느꼈다. 소리꾼의 목소리와 몸짓에 관객의 반응이 더해지며 공연은 무대 위에서만 완성되는 것이 아니라 객석과 함께 만들어지는 경험으로 이어졌다.공연의 분위기는 정태춘·박은옥 부부가 무대에 오르면서 또 한 번 달라졌다. 오랜 시간 삶과 시대의 이야기를 노래해 온 두 사람이 모습을 드러내자 객석의 시선이 집중됐다. 대표곡 가운데 하나인 ‘시인의 마을’의 연주가 시작되자 관객석에서는 기다렸다는 듯 큰 박수가 터져 나왔다.노래의 첫 소절을 기다리는 관객들의 반응에는 오랫동안 사랑받아 온 노래에 대한 반가움이 담겼다. 앞선 판소리 무대에서 추임새로 공연에 참여했던 관객들은 이번에는 익숙한 선율을 따라가며 노래가 전하는 감정에 집중했다. 한 곡의 노래가 오랜 세월 쌓인 기억을 불러내고, 무대와 객석 사이에 공감대를 만들어내는 순간이었다.정태춘·박은옥은 ‘북한강에서’ 등 자신들의 노래를 들려주며 공연의 여운을 이어갔다. 화려한 무대 연출 속에서도 관객의 마음을 움직인 것은 결국 노래에 담긴 이야기와 이를 전하는 목소리였다. 세월이 흐른 뒤에도 다시 듣고 싶은 노래가 무대 위에서 울려 퍼지자 객석은 박수로 화답했다.판소리와 포크음악은 표현 방식과 음악적 형식에서 차이가 있지만, 사람들의 삶과 시대를 이야기한다는 공통점이 있다. 판소리는 오랜 세월 우리 민족의 희로애락을 소리와 이야기로 전해왔다. 정태춘·박은옥의 노래 역시 평범한 사람들의 삶과 사회의 모습을 담아내며 청중과 소통해 왔다. 서로 다른 장르의 음악이 한 무대에서 자연스럽게 어우러질 수 있었던 이유다.구례는 지리산과 섬진강을 품은 지역으로, 동편제 판소리 문화가 이어져 온 곳이기도 하다. 이곳에서 지역 명창들의 전통 소리를 감상한 뒤 정태춘·박은옥의 노래를 만나는 구성은 이번 축제의 특별한 장면으로 남았다. 지역의 전통문화와 한국 대중음악의 역사가 한자리에서 만났다는 점에서 의미를 더했다.첨단 조명과 대형 LED 화면이 설치된 무대 위에서는 오래된 판소리가 울려 퍼졌고, 이어 한 시대를 살아온 사람들의 기억을 담은 노래가 흘러나왔다. 전통과 현대를 구분하는 경계보다 서로 다른 음악이 관객에게 어떤 감동을 전하는지가 더욱 중요하게 다가온 무대였다.전통문화는 과거의 모습을 그대로 보존하는 데서만 의미를 찾는 것은 아니다. 오늘을 살아가는 사람들과 만나고 새로운 장르와 어우러질 때, 전통은 또 다른 방식으로 생명력을 얻는다. 판소리의 추임새와 대중가요를 향한 박수가 같은 밤에 이어진 것은 이러한 가능성을 보여주는 장면이었다.구례 동편제소리축제의 가을밤은 그렇게 전통과 현대의 음악이 함께 만드는 공연장으로 변했다. 명창의 소리에 관객들은 “얼씨구”와 “좋다”를 외쳤고, ‘시인의 마을’이 시작되자 큰 박수로 화답했다. 서로 다른 시대와 장르에서 출발한 음악은 사람의 목소리와 이야기를 통해 하나로 이어졌고, 관객들은 그 울림을 함께 나눴다.