대한민국 문학사의 새 지평을 연 소설가 한강의 손길이 닿은 공간이자, 수많은 독자에게 위로를 건넸던 독립서점 '책방오늘'이 7월 7일을 끝으로 영업을 종료했다. 서울 종로구 통의동 골목에서 손님들을 맞이한 지 정확히 3년이 되는 날에 내려진 결정이다. 서점 측은 사회관계망서비스를 통해 양재동 시절부터 서촌에 이르기까지 책들과 함께하며 낭독회와 워크숍을 열었던 소중한 시간들을 회상하며, 정들었던 공간을 떠나게 된 소회를 전했다. 아시아 여성 최초의 노벨문학상 수상자라는 작가의 명성과 함께 세계적인 주목을 받았던 서점이기에, 이곳의 폐업 소식은 국내외 문학 팬들에게 큰 충격과 아쉬움을 남기고 있다.

 

2018년 서초구 양재동에서 첫발을 뗀 '책방오늘'은 2023년 지금의 서촌 자리로 이전하며 명맥을 이어왔다. 한강 작가는 평소 서점 매대에 놓일 책들을 직접 고르고 소개 글을 손수 작성하는 등 운영 전반에 깊은 애정을 쏟아온 것으로 알려져 있다. 특히 2024년 노벨문학상 수상 소식이 전해진 직후에는 감당하기 힘들 정도로 많은 인파가 몰려들어 한동안 임시 휴업을 결정해야 했을 만큼, 이곳은 단순한 서점을 넘어 작가와 독자가 교감하는 상징적인 장소로 자리 잡았다. 작가의 문학 세계를 오감으로 체험할 수 있었던 유일한 오프라인 거점이 사라진다는 사실에 많은 이들이 안타까움을 표하고 있다.

 

이번 폐업의 결정적인 원인은 서점이 입주해 있던 건물의 매매에 따른 것으로 파악된다. 역설적이게도 한강 작가의 노벨상 수상 이후 서촌 일대에 대한 대중적 관심이 폭발적으로 늘어나면서 주변 부동산 가격이 가파르게 상승했고, 이것이 오히려 서점의 존립을 위협하는 부메랑이 되어 돌아왔다. 이른바 '노벨상 특수'가 불러온 젠트리피케이션 현상이 작가 본인이 운영하던 문화 공간마저 밀어내는 결과를 초래한 셈이다. 이는 한국 사회에서 문화적 자산이 상업적 논리에 의해 얼마나 쉽게 훼손될 수 있는지를 보여주는 뼈아픈 사례로 기록될 전망이다.

 

열 평 남짓한 작은 공간이었지만 '책방오늘'이 지녔던 문화적 무게감은 결코 가볍지 않았다. 계절마다 '작가의 서가'를 기획해 숨겨진 양서들을 소개하고, 독자들과 긴밀하게 소통하며 독립서점이 나아가야 할 방향을 제시해왔기 때문이다. 한강 작가의 수상을 기점으로 한국 문학에 대한 세계적인 관심이 고조된 상황에서, 정작 그 발원지 중 하나였던 서점이 문을 닫게 된 현실은 국내 문화 인프라의 취약성을 여실히 드러낸다. 서촌 골목의 고즈넉한 분위기와 어우러졌던 서점의 불빛이 꺼지면서 지역 주민들과 단골 독자들은 상실감을 감추지 못하고 있다.

 

서점 측은 향후 영업 재개에 대한 가능성을 완전히 닫지는 않았다. 다만 새로운 보금자리를 마련할 장소와 시기는 아직 정해진 바가 없다고 밝혀, '책방오늘'을 다시 만나기까지는 상당한 시간이 걸릴 것으로 보인다. 한강 작가의 노벨상 수상 이후 대한민국 전역에 불었던 독서 열풍과 문학에 대한 열망을 고려할 때, 이러한 상징적인 공간이 지속 가능하도록 하는 사회적 지원이나 대책이 부족했다는 지적도 피하기 어렵다. 서점의 마지막 날을 지켜본 시민들은 작가의 다음 행보와 함께 서점이 다시 불을 밝힐 날을 기약하며 아쉬운 발걸음을 돌렸다.

 

한강의 '책방오늘'이 남긴 궤적은 한국 현대 문학의 가장 찬란했던 순간과 맞닿아 있다. 비록 서촌의 물리적인 공간은 사라지지만, 그곳에서 책을 매개로 나누었던 수많은 대화와 작가가 직접 고른 문장들은 독자들의 기억 속에 깊이 각인될 것이다. 이번 폐업 사태는 우리 사회가 소중한 문화적 거점을 어떻게 지켜나가야 할지에 대한 묵직한 과제를 던져주었다. 작가의 고뇌와 독자의 설렘이 교차하던 서촌의 작은 서점은 이제 하나의 전설이 되어, 다시 문을 열게 될 미래의 어느 날을 기약하며 긴 휴식에 들어갔다.