생활문화

생활문화

얼음 연금술사 던 응, 소멸 너머의 세계 응시

 시간의 흐름을 얼음이라는 매개체로 붙잡아온 싱가포르 출신 예술가 던 응이 서울 한남동에서 새로운 예술적 여정을 선보인다. 가나아트 한남에서 열리고 있는 이번 개인전 'The Earth Laughs in Flowers'는 작가가 지난 10년 동안 천착해온 얼음 프로젝트의 연장선이자 새로운 진화의 결과물이다. 5년 전 전시가 얼음이 녹아 사라지는 찰나의 덧없음을 응시했다면, 이번에는 얼음이 완전히 자취를 감춘 뒤 바닥에 남겨진 안료와 모래, 그리고 그 물질들이 만들어낸 새로운 생명력에 초점을 맞춘다.

 

작가의 작업 방식은 인내와 우연이 겹쳐진 독특한 과정을 거친다. 던 응은 안료와 모래를 층층이 쌓아 거대한 얼음 블록을 만든 뒤, 이를 나무 패널 위에서 서서히 녹이거나 깨뜨리는 방식으로 화면을 구성한다. 중력과 온도, 물의 흐름에 따라 자유롭게 흩어진 색 가루들은 시간이 지남에 따라 화석처럼 굳어지며 독특한 지형을 형성한다. 이렇게 완성된 목판 회화는 마치 하늘에서 내려다본 강의 줄기나 거친 해안선, 혹은 수만 년의 세월이 응축된 지질 단면을 떠올리게 하며 관객을 압도한다.

 


이번 전시에서 돋보이는 또 다른 지점은 매체의 다양성이다. 목판 회화 외에도 안료가 종이 섬유 깊숙이 스며들어 은은한 색감을 자아내는 종이 회화와 얼음이 형태를 잃어가는 찰나를 포착한 라이트박스 작품들이 함께 전시된다. 라이트박스 속 얼음은 고체에서 액체로 변모하는 짧은 순간의 미학을 영구적으로 보존하며, 사라짐이 곧 끝이 아님을 시각적으로 증명한다. 작가는 이를 통해 물질이 상태를 바꿀 뿐, 우주 안에서 결코 소멸하지 않는다는 물리적 진리를 예술적 언어로 치환해낸다.

 

전시의 제목은 미국의 사상가 랄프 왈도 에머슨의 시 구절에서 영감을 얻었다. 대지가 꽃을 통해 웃음을 터뜨린다는 비유는 삶과 죽음, 생성과 소멸이 단절된 두 세계가 아니라 하나의 거대한 순환 고리 안에 있음을 시사한다. 던 응은 얼음이 녹아내린 자리에 남은 흔적들을 통해 우리가 상실이라고 믿었던 순간들이 사실은 또 다른 존재로 전이되는 과정임을 역설한다. 이는 단순히 아름다운 이미지를 넘어 존재의 근원에 대한 철학적 질문을 던지는 행위와도 같다.

 


전시장 내부를 가득 채운 색채의 지형들은 관람객들에게 고요한 명상의 시간을 선사한다. 인위적인 붓질이 아닌 자연의 섭리에 따라 만들어진 무늬들은 인간이 통제할 수 없는 시간의 위대함을 다시금 깨닫게 한다. 작가는 얼음이라는 차가운 소재를 통해 오히려 생명의 뜨거운 순환을 이야기하며, 보이지 않는 시간의 무게를 시각적인 질감으로 구현해내는 데 성공했다. 관객들은 작품 사이를 거닐며 사라진 얼음이 남긴 화려한 꽃들의 웃음을 마주하게 된다.

 

던 응의 이번 개인전은 내달 8일까지 가나아트 한남에서 계속된다. 작가가 10여 년간 일관되게 추구해온 시간의 기록법은 이제 소멸을 넘어 영원한 순환의 단계에 진입한 것으로 보인다. 얼음은 사라졌지만 그 자리에 남은 안료의 퇴적물들은 우리가 마주하는 모든 끝이 새로운 시작의 씨앗임을 묵직하게 웅변한다. 서울의 여름 끝자락에서 만나는 이 차갑고도 뜨거운 지형학적 기록들은 동시대 미술이 도달할 수 있는 숭고미의 한 단면을 보여주며 관람객들의 발길을 붙잡고 있다.

 

“남의 집에서 잔다”…고물가에 뜬 이색 여행법

뒤, 이 크레딧을 이용해 다른 도시의 집에서 머무는 방식이다. 지난 4일 USA투데이에 따르면 최근 여행 물가와 숙박비가 크게 오르면서 주택 교환 플랫폼의 이용자가 빠르게 늘고 있다. 2022년 출범한 ‘킨드레드(Kindred)’는 현재 전 세계 150개 도시에서 약 50만명의 회원을 확보했다.이용 방법은 비교적 간단하다. 여행 등으로 집을 비우는 동안 다른 회원에게 자신의 공간을 제공하면 크레딧을 받을 수 있다. 이후 이 크레딧으로 원하는 도시의 숙소를 예약하는 방식이다.특히 집의 크기와 상관없이 1박을 제공하면 1박을 이용할 수 있는 1대1 구조가 적용된다. 뉴욕의 작은 아파트부터 샌프란시스코의 큰 주택까지 다양한 형태의 집이 등록돼 있다.크레딧을 현금으로 따로 구매할 수는 없다. 플랫폼을 이용해 자신의 집을 제공하면서 직접 쌓아야 한다. 예약 가능한 기간은 1박부터 최대 59박까지다.아무나 바로 숙소를 등록할 수 있는 것도 아니다. 멤버십 방식으로 운영되기 때문에 자신의 집 주소와 거실, 침실, 부엌 등의 사진을 제출하고 숙소 교환이 가능한지 확인받아야 한다.실제로 집을 동시에 맞바꾸는 이용자는 많지 않다. 플랫폼에 따르면 전체 이용 건수 가운데 약 15%만 숙소를 동시에 교환하는 방식이다. 대부분은 자신의 집을 먼저 제공해 크레딧을 모은 뒤 나중에 여행할 때 사용하는 것으로 나타났다.비용 측면에서는 장기간 이용할수록 장점이 커진다. 별도의 가입비는 없지만 예약 과정에서 서비스비와 청소비가 추가된다.실제로 킨드레드에서 뉴욕 여행 5박을 조회한 결과 5크레딧에 서비스비 200달러, 청소비 300달러가 붙어 총 500여달러, 우리 돈 약 66만원이 청구됐다.같은 기간 뉴욕 호텔을 이용한다면 평균 3000달러, 약 400만원의 숙박비가 필요하다는 설명이다. 숙박비만 놓고 보면 상당한 차이가 나는 셈이다.현재 플랫폼에는 베를린과 암스테르담, 바르셀로나, 마이애미, 샌프란시스코, 파리, 런던, 멕시코시티, 로스앤젤레스, 뉴욕 등 세계 여러 도시의 숙소가 등록돼 있다. 한국 숙소는 현재 등록돼 있지 않다.해외에 거주하는 지인이 자신의 집을 플랫폼에 등록하고 인증을 받을 경우에는 추천인을 통해 크레딧을 얻는 방법도 있다.홈스와프가 주목받는 가장 큰 이유로는 고물가가 꼽힌다. 숙박비 부담이 커지면서 여행객들이 비용을 줄이면서 장기간 여행할 수 있는 방법을 찾고 있기 때문이다.단기 임대가 늘면서 현지 주택이 부족해지는 문제도 배경으로 거론된다. 에어비앤비 같은 단기 임대업자가 주택을 많이 확보하면서 현지 주민들이 거주할 집이 부족해지고, 임대료가 오르는 ‘투어리스티피케이션’ 현상이 나타난 것도 홈스와프가 주목받는 이유 가운데 하나다.뉴욕에서 활동하는 뮤지션 카산드라 젠킨스는 자신의 집을 투어 기간 다른 사람에게 내어주고 얻은 포인트로 유럽에서 숙박비를 해결하고 있다고 소개했다. 빈집으로 두기보다 다른 여행객에게 집을 빌려주고 자신도 다른 곳에서 숙박비를 아끼는 방식이다.비용을 줄이는 것 외에 현지인의 삶을 직접 경험할 수 있다는 점도 장점으로 꼽힌다. 호텔이 몰려 있는 관광지 대신 실제 주민들이 생활하는 주거 지역에 머물면서 현지인이 자주 찾는 식당이나 상점 등을 경험할 수 있기 때문이다.물론 불편한 점도 있다. 여행객이 몰리는 성수기에는 원하는 날짜와 도시의 집을 찾기 어려울 수 있다. 다른 사람의 짐이 그대로 남아 있는 공간을 사용하는 것이 익숙하지 않거나 호텔처럼 다양한 편의시설과 어메니티가 마련돼 있지 않아 불편하다는 이용자들의 의견도 있다.타인의 집을 직접 이용하는 만큼 안전과 보험 문제도 중요하다. 킨드레드는 회원 인증 절차를 운영하고 있으며 최대 10만달러, 약 1억3840만원 상당의 사고 보상 프로그램도 제공한다. 다만 이용자 역시 자신의 주택보험과 세입자보험이 어떤 상황까지 보장하는지 확인할 필요가 있다.관광업계에서는 전 세계적인 고물가가 당분간 이어질 것으로 예상되는 만큼 홈스와프를 찾는 여행객도 계속 늘어날 수 있다고 보고 있다. 다만 한국을 포함한 아시아에서는 아직 타인에게 자신의 집을 내어주는 것에 대한 문화적 거부감이 남아 있는 만큼 신뢰를 확보할 수 있는 기술과 시스템이 필요하다는 의견도 나온다.