생활문화

생활문화

포스트 단색화 거장, 물로 그린 사계절의 완성

 캔버스 위에는 붓이 지나간 자국도, 색과 색을 가르는 날카로운 경계도 존재하지 않는다. 마치 구름이 흩어지거나 오로라가 스며드는 듯한 몽환적인 색의 흐름만이 화면을 가득 채운다. 물에 풀린 안료들이 중력의 법칙에 따라 서서히 가라앉으며 만들어낸 부드러운 깊이감은 관람객의 시선을 오랫동안 붙잡아둔다. 조현화랑은 김택상 작가의 개인전 ‘그대로(As It Is)’를 서울과 부산의 세 곳 전시장에서 동시에 개최하며 그의 예술 세계를 입체적으로 조명한다.

 

김택상은 지난 30여 년 동안 물과 안료의 상호작용을 통해 색의 번짐과 침전, 그리고 겹침의 미학을 탐구해온 작가다. 그의 작업 방식은 수행에 가깝다. 바닥에 눕힌 캔버스 위에 극소량의 안료를 섞은 물을 붓고, 입자가 자연스럽게 가라앉아 마르기를 기다리는 과정을 수없이 반복한다. 햇빛과 바람, 시간이라는 자연의 요소가 화면 형성에 직접 개입하며, 안료마다 다른 침전 속도는 작가조차 예측하기 어려운 우연의 결과를 빚어낸다.

 


작가는 완성된 형태를 미리 설계하기보다 물과 안료가 스스로 만들어낼 풍경을 묵묵히 기다리는 태도를 고수한다. 지난 27일 열린 간담회에서 그는 모든 것이 정해져 있지 않은 작업 과정에 대한 설렘을 드러내며 이를 ‘시절 인연’에 비유했다. 작가의 인위적인 통제를 최소화하고, 어느 순간 ‘이 정도면 됐다’는 직관이 찾아올 때 비로소 붓을 놓는 그의 방식은 자연의 순리를 따르는 동양적 예술관과 맞닿아 있다.

 

절제된 화면 구성과 반복적인 행위를 특징으로 하는 그의 작업은 한국 현대미술사에서 ‘포스트 단색화’의 주요 흐름으로 평가받는다. 김택상은 자신의 그림을 맑고 엷은 그림이라는 뜻의 ‘담화(淡畵)’라고 명명한다. 강렬한 색채 대비나 화려한 기교 대신, 물과 안료가 만들어내는 미세한 농담의 차이를 포착한다. 이러한 기다림의 미학은 작가 개인의 개입을 줄이고 자연의 변화를 온전히 수용하는 그의 철학적 태도를 반영한다.

 


이번 전시의 백미는 최초로 공개되는 ‘아이스 블로섬(Ice Blossom)’ 연작이다. 그간 그의 작업은 물이 얼지 않는 계절에 국한되어 왔으나, 이번 신작은 겨울이라는 물리적 한계를 예술적 동력으로 끌어들였다. 영하의 기온에서 물과 안료가 얼고 녹기를 반복하며 남긴 결정의 흔적들은 이전의 작업과는 또 다른 질감을 선사한다. 이로써 봄부터 겨울까지 사계절의 시간성을 모두 담아내며 그의 ‘물 회화’는 하나의 완결된 주기를 형성하게 되었다.

 

전시장에는 10m가 넘는 압도적인 크기의 대형 회화와 함께 영상, 설치 작품들이 조화를 이루며 김택상의 예술적 스펙트럼을 확장한다. 전시 제목처럼 있는 그대로의 자연과 시간이 빚어낸 색채의 층위는 관람객들에게 깊은 명상의 시간을 제공한다. 물과 색이 캔버스 위에서 유영하며 만들어낸 숭고한 흔적들은 오는 11월 8일까지 서울과 부산의 조현화랑에서 만나볼 수 있다.

 

“남의 집에서 잔다”…고물가에 뜬 이색 여행법

뒤, 이 크레딧을 이용해 다른 도시의 집에서 머무는 방식이다. 지난 4일 USA투데이에 따르면 최근 여행 물가와 숙박비가 크게 오르면서 주택 교환 플랫폼의 이용자가 빠르게 늘고 있다. 2022년 출범한 ‘킨드레드(Kindred)’는 현재 전 세계 150개 도시에서 약 50만명의 회원을 확보했다.이용 방법은 비교적 간단하다. 여행 등으로 집을 비우는 동안 다른 회원에게 자신의 공간을 제공하면 크레딧을 받을 수 있다. 이후 이 크레딧으로 원하는 도시의 숙소를 예약하는 방식이다.특히 집의 크기와 상관없이 1박을 제공하면 1박을 이용할 수 있는 1대1 구조가 적용된다. 뉴욕의 작은 아파트부터 샌프란시스코의 큰 주택까지 다양한 형태의 집이 등록돼 있다.크레딧을 현금으로 따로 구매할 수는 없다. 플랫폼을 이용해 자신의 집을 제공하면서 직접 쌓아야 한다. 예약 가능한 기간은 1박부터 최대 59박까지다.아무나 바로 숙소를 등록할 수 있는 것도 아니다. 멤버십 방식으로 운영되기 때문에 자신의 집 주소와 거실, 침실, 부엌 등의 사진을 제출하고 숙소 교환이 가능한지 확인받아야 한다.실제로 집을 동시에 맞바꾸는 이용자는 많지 않다. 플랫폼에 따르면 전체 이용 건수 가운데 약 15%만 숙소를 동시에 교환하는 방식이다. 대부분은 자신의 집을 먼저 제공해 크레딧을 모은 뒤 나중에 여행할 때 사용하는 것으로 나타났다.비용 측면에서는 장기간 이용할수록 장점이 커진다. 별도의 가입비는 없지만 예약 과정에서 서비스비와 청소비가 추가된다.실제로 킨드레드에서 뉴욕 여행 5박을 조회한 결과 5크레딧에 서비스비 200달러, 청소비 300달러가 붙어 총 500여달러, 우리 돈 약 66만원이 청구됐다.같은 기간 뉴욕 호텔을 이용한다면 평균 3000달러, 약 400만원의 숙박비가 필요하다는 설명이다. 숙박비만 놓고 보면 상당한 차이가 나는 셈이다.현재 플랫폼에는 베를린과 암스테르담, 바르셀로나, 마이애미, 샌프란시스코, 파리, 런던, 멕시코시티, 로스앤젤레스, 뉴욕 등 세계 여러 도시의 숙소가 등록돼 있다. 한국 숙소는 현재 등록돼 있지 않다.해외에 거주하는 지인이 자신의 집을 플랫폼에 등록하고 인증을 받을 경우에는 추천인을 통해 크레딧을 얻는 방법도 있다.홈스와프가 주목받는 가장 큰 이유로는 고물가가 꼽힌다. 숙박비 부담이 커지면서 여행객들이 비용을 줄이면서 장기간 여행할 수 있는 방법을 찾고 있기 때문이다.단기 임대가 늘면서 현지 주택이 부족해지는 문제도 배경으로 거론된다. 에어비앤비 같은 단기 임대업자가 주택을 많이 확보하면서 현지 주민들이 거주할 집이 부족해지고, 임대료가 오르는 ‘투어리스티피케이션’ 현상이 나타난 것도 홈스와프가 주목받는 이유 가운데 하나다.뉴욕에서 활동하는 뮤지션 카산드라 젠킨스는 자신의 집을 투어 기간 다른 사람에게 내어주고 얻은 포인트로 유럽에서 숙박비를 해결하고 있다고 소개했다. 빈집으로 두기보다 다른 여행객에게 집을 빌려주고 자신도 다른 곳에서 숙박비를 아끼는 방식이다.비용을 줄이는 것 외에 현지인의 삶을 직접 경험할 수 있다는 점도 장점으로 꼽힌다. 호텔이 몰려 있는 관광지 대신 실제 주민들이 생활하는 주거 지역에 머물면서 현지인이 자주 찾는 식당이나 상점 등을 경험할 수 있기 때문이다.물론 불편한 점도 있다. 여행객이 몰리는 성수기에는 원하는 날짜와 도시의 집을 찾기 어려울 수 있다. 다른 사람의 짐이 그대로 남아 있는 공간을 사용하는 것이 익숙하지 않거나 호텔처럼 다양한 편의시설과 어메니티가 마련돼 있지 않아 불편하다는 이용자들의 의견도 있다.타인의 집을 직접 이용하는 만큼 안전과 보험 문제도 중요하다. 킨드레드는 회원 인증 절차를 운영하고 있으며 최대 10만달러, 약 1억3840만원 상당의 사고 보상 프로그램도 제공한다. 다만 이용자 역시 자신의 주택보험과 세입자보험이 어떤 상황까지 보장하는지 확인할 필요가 있다.관광업계에서는 전 세계적인 고물가가 당분간 이어질 것으로 예상되는 만큼 홈스와프를 찾는 여행객도 계속 늘어날 수 있다고 보고 있다. 다만 한국을 포함한 아시아에서는 아직 타인에게 자신의 집을 내어주는 것에 대한 문화적 거부감이 남아 있는 만큼 신뢰를 확보할 수 있는 기술과 시스템이 필요하다는 의견도 나온다.