생활문화

생활문화

포스트 단색화 거장, 물로 그린 사계절의 완성

 캔버스 위에는 붓이 지나간 자국도, 색과 색을 가르는 날카로운 경계도 존재하지 않는다. 마치 구름이 흩어지거나 오로라가 스며드는 듯한 몽환적인 색의 흐름만이 화면을 가득 채운다. 물에 풀린 안료들이 중력의 법칙에 따라 서서히 가라앉으며 만들어낸 부드러운 깊이감은 관람객의 시선을 오랫동안 붙잡아둔다. 조현화랑은 김택상 작가의 개인전 ‘그대로(As It Is)’를 서울과 부산의 세 곳 전시장에서 동시에 개최하며 그의 예술 세계를 입체적으로 조명한다.

 

김택상은 지난 30여 년 동안 물과 안료의 상호작용을 통해 색의 번짐과 침전, 그리고 겹침의 미학을 탐구해온 작가다. 그의 작업 방식은 수행에 가깝다. 바닥에 눕힌 캔버스 위에 극소량의 안료를 섞은 물을 붓고, 입자가 자연스럽게 가라앉아 마르기를 기다리는 과정을 수없이 반복한다. 햇빛과 바람, 시간이라는 자연의 요소가 화면 형성에 직접 개입하며, 안료마다 다른 침전 속도는 작가조차 예측하기 어려운 우연의 결과를 빚어낸다.

 


작가는 완성된 형태를 미리 설계하기보다 물과 안료가 스스로 만들어낼 풍경을 묵묵히 기다리는 태도를 고수한다. 지난 27일 열린 간담회에서 그는 모든 것이 정해져 있지 않은 작업 과정에 대한 설렘을 드러내며 이를 ‘시절 인연’에 비유했다. 작가의 인위적인 통제를 최소화하고, 어느 순간 ‘이 정도면 됐다’는 직관이 찾아올 때 비로소 붓을 놓는 그의 방식은 자연의 순리를 따르는 동양적 예술관과 맞닿아 있다.

 

절제된 화면 구성과 반복적인 행위를 특징으로 하는 그의 작업은 한국 현대미술사에서 ‘포스트 단색화’의 주요 흐름으로 평가받는다. 김택상은 자신의 그림을 맑고 엷은 그림이라는 뜻의 ‘담화(淡畵)’라고 명명한다. 강렬한 색채 대비나 화려한 기교 대신, 물과 안료가 만들어내는 미세한 농담의 차이를 포착한다. 이러한 기다림의 미학은 작가 개인의 개입을 줄이고 자연의 변화를 온전히 수용하는 그의 철학적 태도를 반영한다.

 


이번 전시의 백미는 최초로 공개되는 ‘아이스 블로섬(Ice Blossom)’ 연작이다. 그간 그의 작업은 물이 얼지 않는 계절에 국한되어 왔으나, 이번 신작은 겨울이라는 물리적 한계를 예술적 동력으로 끌어들였다. 영하의 기온에서 물과 안료가 얼고 녹기를 반복하며 남긴 결정의 흔적들은 이전의 작업과는 또 다른 질감을 선사한다. 이로써 봄부터 겨울까지 사계절의 시간성을 모두 담아내며 그의 ‘물 회화’는 하나의 완결된 주기를 형성하게 되었다.

 

전시장에는 10m가 넘는 압도적인 크기의 대형 회화와 함께 영상, 설치 작품들이 조화를 이루며 김택상의 예술적 스펙트럼을 확장한다. 전시 제목처럼 있는 그대로의 자연과 시간이 빚어낸 색채의 층위는 관람객들에게 깊은 명상의 시간을 제공한다. 물과 색이 캔버스 위에서 유영하며 만들어낸 숭고한 흔적들은 오는 11월 8일까지 서울과 부산의 조현화랑에서 만나볼 수 있다.

 

판소리와 포크의 만남…구례 가을밤 울린 ‘시인의 마을’

추임새와 박수가 이어졌다. 전통 판소리의 깊은 울림에 이어 익숙한 포크음악이 흐르자 관객들은 노래와 함께 호흡하며 구례의 가을밤을 즐겼다.지난 17일 밤 열린 구례 동편제소리축제에서는 지역 명창들의 판소리와 가수 정태춘·박은옥 부부의 공연이 한자리에서 펼쳐졌다. 오랜 세월 이어져 온 전통 소리와 한국 대중음악의 한 시대를 대표하는 노래가 어우러지며 관객들에게 특별한 무대를 선사했다.이날 구례 명창들의 공연 가운데 특히 눈길을 끈 무대는 박정선 명창의 ‘적벽가’였다. 박 명창은 적벽대전에서 패한 조조가 다급하게 달아나는 장면을 익살스러운 표정과 몸짓, 힘 있는 소리로 풀어냈다. 긴박한 상황을 생생하게 표현하는 대목에서는 객석 곳곳에서 웃음이 터졌고, 관객들은 추임새와 박수로 소리꾼의 무대에 호응했다. 판소리 특유의 해학과 긴장감이 무대를 채우면서 관객들은 이야기 속 장면을 눈앞에서 보는 듯한 몰입감을 느꼈다. 소리꾼의 목소리와 몸짓에 관객의 반응이 더해지며 공연은 무대 위에서만 완성되는 것이 아니라 객석과 함께 만들어지는 경험으로 이어졌다.공연의 분위기는 정태춘·박은옥 부부가 무대에 오르면서 또 한 번 달라졌다. 오랜 시간 삶과 시대의 이야기를 노래해 온 두 사람이 모습을 드러내자 객석의 시선이 집중됐다. 대표곡 가운데 하나인 ‘시인의 마을’의 연주가 시작되자 관객석에서는 기다렸다는 듯 큰 박수가 터져 나왔다.노래의 첫 소절을 기다리는 관객들의 반응에는 오랫동안 사랑받아 온 노래에 대한 반가움이 담겼다. 앞선 판소리 무대에서 추임새로 공연에 참여했던 관객들은 이번에는 익숙한 선율을 따라가며 노래가 전하는 감정에 집중했다. 한 곡의 노래가 오랜 세월 쌓인 기억을 불러내고, 무대와 객석 사이에 공감대를 만들어내는 순간이었다.정태춘·박은옥은 ‘북한강에서’ 등 자신들의 노래를 들려주며 공연의 여운을 이어갔다. 화려한 무대 연출 속에서도 관객의 마음을 움직인 것은 결국 노래에 담긴 이야기와 이를 전하는 목소리였다. 세월이 흐른 뒤에도 다시 듣고 싶은 노래가 무대 위에서 울려 퍼지자 객석은 박수로 화답했다.판소리와 포크음악은 표현 방식과 음악적 형식에서 차이가 있지만, 사람들의 삶과 시대를 이야기한다는 공통점이 있다. 판소리는 오랜 세월 우리 민족의 희로애락을 소리와 이야기로 전해왔다. 정태춘·박은옥의 노래 역시 평범한 사람들의 삶과 사회의 모습을 담아내며 청중과 소통해 왔다. 서로 다른 장르의 음악이 한 무대에서 자연스럽게 어우러질 수 있었던 이유다.구례는 지리산과 섬진강을 품은 지역으로, 동편제 판소리 문화가 이어져 온 곳이기도 하다. 이곳에서 지역 명창들의 전통 소리를 감상한 뒤 정태춘·박은옥의 노래를 만나는 구성은 이번 축제의 특별한 장면으로 남았다. 지역의 전통문화와 한국 대중음악의 역사가 한자리에서 만났다는 점에서 의미를 더했다.첨단 조명과 대형 LED 화면이 설치된 무대 위에서는 오래된 판소리가 울려 퍼졌고, 이어 한 시대를 살아온 사람들의 기억을 담은 노래가 흘러나왔다. 전통과 현대를 구분하는 경계보다 서로 다른 음악이 관객에게 어떤 감동을 전하는지가 더욱 중요하게 다가온 무대였다.전통문화는 과거의 모습을 그대로 보존하는 데서만 의미를 찾는 것은 아니다. 오늘을 살아가는 사람들과 만나고 새로운 장르와 어우러질 때, 전통은 또 다른 방식으로 생명력을 얻는다. 판소리의 추임새와 대중가요를 향한 박수가 같은 밤에 이어진 것은 이러한 가능성을 보여주는 장면이었다.구례 동편제소리축제의 가을밤은 그렇게 전통과 현대의 음악이 함께 만드는 공연장으로 변했다. 명창의 소리에 관객들은 “얼씨구”와 “좋다”를 외쳤고, ‘시인의 마을’이 시작되자 큰 박수로 화답했다. 서로 다른 시대와 장르에서 출발한 음악은 사람의 목소리와 이야기를 통해 하나로 이어졌고, 관객들은 그 울림을 함께 나눴다.