생활문화

생활문화

“네 삶을 바꿔라” 광주비엔날레의 묵직한 초대장

광주가 다시 한 번 거대한 질문의 무대가 됐다. 예술은 삶을 바꿀 수 있는가, 우리는 무엇을 지나 여기까지 왔고 어디로 가야 하는가. 제16회 광주비엔날레는 이 물음을 정면에 내걸고 관객을 전시장 안으로 불러들인다.

 

제16회 광주비엔날레가 4일 개막했다. 본전시는 5일부터 11월 15일까지 72일간 광주비엔날레 전시관에서 열린다. 올해 주제는 ‘너는 네 삶을 바꿔야 한다’다. 독일 시인 라이너 마리아 릴케의 문장에서 가져온 말로, 단순한 감상이 아니라 자기 삶을 다시 들여다보라는 요청에 가깝다.

 

이번 전시는 여러 장소에 흩어지기보다 광주비엔날레 전시관 한곳에 집중됐다. 관객은 전시관 안에 마련된 다섯 개의 공간을 따라 이동한다. 각각의 방은 분자, 신체, 관계, 풍경, 배움, 우주, 공기, 발화 같은 키워드를 중심으로 구성됐다. 눈앞의 작품을 보는 데 그치지 않고 인간과 자연, 기억과 사회, 개인과 공동체의 관계를 차례로 되짚게 하는 방식이다.

 

가장 강하게 다가오는 부분은 광주의 기억이다. 5·18민주화운동의 시간을 견뎌온 ‘오월어머니집’ 어머니들은 주홍 작가와 함께 322점의 그림을 완성했다. 그들의 붓질은 과거를 설명하는 기록이면서, 상처를 품고 살아온 삶의 증언이기도 하다. 전시장에 놓인 그림들은 비극을 박제하지 않는다. 대신 고통 이후에도 계속 살아가는 사람들의 힘을 조용히 보여준다.

지역의 감각도 곳곳에 스며 있다. 한국화가 허백련이 무등산에서 가꾼 춘설차를 맛보는 프로그램은 광주의 풍경과 예술, 일상을 한 잔의 차로 연결한다. 개막식에서는 권병준·박찬경의 신작 ‘불림’이 공개됐다. 시민들이 내놓은 쇠붙이를 녹여 만든 악기가 울리며, 평범한 물건이 공동체의 소리로 바뀌는 순간을 만들었다.

 

올해 비엔날레는 ‘누가 예술의 주체인가’라는 질문도 던진다. 제주돌문화공원의 화산암은 단순한 오브제가 아니라 전시의 참여자로 등장한다. 수천 년 동안 폭발과 풍화, 침식을 지나온 돌은 인간보다 훨씬 긴 시간의 감각을 전한다. 김선익 작가의 ‘공장의 불빛’은 전시 기간과 맞물려 496시간 동안 이어지는 소리 작업으로, 노동과 산업의 흔적을 청각적 경험으로 확장한다.

 

전시장 밖도 하나의 무대가 된다. 매일 저녁 광주비엔날레 전시관 외벽에는 제임스 T. 홍의 영상이 상영된다. 세계 지도자들의 사과 장면을 모은 이 작업은 권력자의 말이 진짜 책임으로 이어지는지 묻는다. 로비의 인공지능 시 짓기 프로그램과 광장에서 접근할 수 있는 음악 설치는 관람의 문턱을 낮추며 더 많은 시민을 전시 안으로 끌어들인다.

윤범모 광주비엔날레 대표이사는 이번 행사가 지역의 변화와 맞물려 새로운 길을 찾는 계기가 되길 바란다고 밝혔다. 예술감독 호추니엔은 다양한 호흡을 지닌 세계를 관객과 함께 걷게 됐다고 말했다.

 

제16회 광주비엔날레는 거대한 이론보다 구체적인 감각으로 관객에게 다가간다. 돌, 차, 쇠붙이, 어머니들의 그림 같은 재료들은 낯설지 않지만, 그 안에 담긴 시간은 결코 가볍지 않다. 전시는 관객에게 조용하지만 선명하게 묻는다. 지금의 삶을 그대로 둘 것인가, 아니면 조금이라도 다르게 살아볼 것인가.

 

판소리와 포크의 만남…구례 가을밤 울린 ‘시인의 마을’

추임새와 박수가 이어졌다. 전통 판소리의 깊은 울림에 이어 익숙한 포크음악이 흐르자 관객들은 노래와 함께 호흡하며 구례의 가을밤을 즐겼다.지난 17일 밤 열린 구례 동편제소리축제에서는 지역 명창들의 판소리와 가수 정태춘·박은옥 부부의 공연이 한자리에서 펼쳐졌다. 오랜 세월 이어져 온 전통 소리와 한국 대중음악의 한 시대를 대표하는 노래가 어우러지며 관객들에게 특별한 무대를 선사했다.이날 구례 명창들의 공연 가운데 특히 눈길을 끈 무대는 박정선 명창의 ‘적벽가’였다. 박 명창은 적벽대전에서 패한 조조가 다급하게 달아나는 장면을 익살스러운 표정과 몸짓, 힘 있는 소리로 풀어냈다. 긴박한 상황을 생생하게 표현하는 대목에서는 객석 곳곳에서 웃음이 터졌고, 관객들은 추임새와 박수로 소리꾼의 무대에 호응했다. 판소리 특유의 해학과 긴장감이 무대를 채우면서 관객들은 이야기 속 장면을 눈앞에서 보는 듯한 몰입감을 느꼈다. 소리꾼의 목소리와 몸짓에 관객의 반응이 더해지며 공연은 무대 위에서만 완성되는 것이 아니라 객석과 함께 만들어지는 경험으로 이어졌다.공연의 분위기는 정태춘·박은옥 부부가 무대에 오르면서 또 한 번 달라졌다. 오랜 시간 삶과 시대의 이야기를 노래해 온 두 사람이 모습을 드러내자 객석의 시선이 집중됐다. 대표곡 가운데 하나인 ‘시인의 마을’의 연주가 시작되자 관객석에서는 기다렸다는 듯 큰 박수가 터져 나왔다.노래의 첫 소절을 기다리는 관객들의 반응에는 오랫동안 사랑받아 온 노래에 대한 반가움이 담겼다. 앞선 판소리 무대에서 추임새로 공연에 참여했던 관객들은 이번에는 익숙한 선율을 따라가며 노래가 전하는 감정에 집중했다. 한 곡의 노래가 오랜 세월 쌓인 기억을 불러내고, 무대와 객석 사이에 공감대를 만들어내는 순간이었다.정태춘·박은옥은 ‘북한강에서’ 등 자신들의 노래를 들려주며 공연의 여운을 이어갔다. 화려한 무대 연출 속에서도 관객의 마음을 움직인 것은 결국 노래에 담긴 이야기와 이를 전하는 목소리였다. 세월이 흐른 뒤에도 다시 듣고 싶은 노래가 무대 위에서 울려 퍼지자 객석은 박수로 화답했다.판소리와 포크음악은 표현 방식과 음악적 형식에서 차이가 있지만, 사람들의 삶과 시대를 이야기한다는 공통점이 있다. 판소리는 오랜 세월 우리 민족의 희로애락을 소리와 이야기로 전해왔다. 정태춘·박은옥의 노래 역시 평범한 사람들의 삶과 사회의 모습을 담아내며 청중과 소통해 왔다. 서로 다른 장르의 음악이 한 무대에서 자연스럽게 어우러질 수 있었던 이유다.구례는 지리산과 섬진강을 품은 지역으로, 동편제 판소리 문화가 이어져 온 곳이기도 하다. 이곳에서 지역 명창들의 전통 소리를 감상한 뒤 정태춘·박은옥의 노래를 만나는 구성은 이번 축제의 특별한 장면으로 남았다. 지역의 전통문화와 한국 대중음악의 역사가 한자리에서 만났다는 점에서 의미를 더했다.첨단 조명과 대형 LED 화면이 설치된 무대 위에서는 오래된 판소리가 울려 퍼졌고, 이어 한 시대를 살아온 사람들의 기억을 담은 노래가 흘러나왔다. 전통과 현대를 구분하는 경계보다 서로 다른 음악이 관객에게 어떤 감동을 전하는지가 더욱 중요하게 다가온 무대였다.전통문화는 과거의 모습을 그대로 보존하는 데서만 의미를 찾는 것은 아니다. 오늘을 살아가는 사람들과 만나고 새로운 장르와 어우러질 때, 전통은 또 다른 방식으로 생명력을 얻는다. 판소리의 추임새와 대중가요를 향한 박수가 같은 밤에 이어진 것은 이러한 가능성을 보여주는 장면이었다.구례 동편제소리축제의 가을밤은 그렇게 전통과 현대의 음악이 함께 만드는 공연장으로 변했다. 명창의 소리에 관객들은 “얼씨구”와 “좋다”를 외쳤고, ‘시인의 마을’이 시작되자 큰 박수로 화답했다. 서로 다른 시대와 장르에서 출발한 음악은 사람의 목소리와 이야기를 통해 하나로 이어졌고, 관객들은 그 울림을 함께 나눴다.