광주가 다시 한 번 거대한 질문의 무대가 됐다. 예술은 삶을 바꿀 수 있는가, 우리는 무엇을 지나 여기까지 왔고 어디로 가야 하는가. 제16회 광주비엔날레는 이 물음을 정면에 내걸고 관객을 전시장 안으로 불러들인다.

 

제16회 광주비엔날레가 4일 개막했다. 본전시는 5일부터 11월 15일까지 72일간 광주비엔날레 전시관에서 열린다. 올해 주제는 ‘너는 네 삶을 바꿔야 한다’다. 독일 시인 라이너 마리아 릴케의 문장에서 가져온 말로, 단순한 감상이 아니라 자기 삶을 다시 들여다보라는 요청에 가깝다.

 

이번 전시는 여러 장소에 흩어지기보다 광주비엔날레 전시관 한곳에 집중됐다. 관객은 전시관 안에 마련된 다섯 개의 공간을 따라 이동한다. 각각의 방은 분자, 신체, 관계, 풍경, 배움, 우주, 공기, 발화 같은 키워드를 중심으로 구성됐다. 눈앞의 작품을 보는 데 그치지 않고 인간과 자연, 기억과 사회, 개인과 공동체의 관계를 차례로 되짚게 하는 방식이다.

 

가장 강하게 다가오는 부분은 광주의 기억이다. 5·18민주화운동의 시간을 견뎌온 ‘오월어머니집’ 어머니들은 주홍 작가와 함께 322점의 그림을 완성했다. 그들의 붓질은 과거를 설명하는 기록이면서, 상처를 품고 살아온 삶의 증언이기도 하다. 전시장에 놓인 그림들은 비극을 박제하지 않는다. 대신 고통 이후에도 계속 살아가는 사람들의 힘을 조용히 보여준다.

지역의 감각도 곳곳에 스며 있다. 한국화가 허백련이 무등산에서 가꾼 춘설차를 맛보는 프로그램은 광주의 풍경과 예술, 일상을 한 잔의 차로 연결한다. 개막식에서는 권병준·박찬경의 신작 ‘불림’이 공개됐다. 시민들이 내놓은 쇠붙이를 녹여 만든 악기가 울리며, 평범한 물건이 공동체의 소리로 바뀌는 순간을 만들었다.

 

올해 비엔날레는 ‘누가 예술의 주체인가’라는 질문도 던진다. 제주돌문화공원의 화산암은 단순한 오브제가 아니라 전시의 참여자로 등장한다. 수천 년 동안 폭발과 풍화, 침식을 지나온 돌은 인간보다 훨씬 긴 시간의 감각을 전한다. 김선익 작가의 ‘공장의 불빛’은 전시 기간과 맞물려 496시간 동안 이어지는 소리 작업으로, 노동과 산업의 흔적을 청각적 경험으로 확장한다.

 

전시장 밖도 하나의 무대가 된다. 매일 저녁 광주비엔날레 전시관 외벽에는 제임스 T. 홍의 영상이 상영된다. 세계 지도자들의 사과 장면을 모은 이 작업은 권력자의 말이 진짜 책임으로 이어지는지 묻는다. 로비의 인공지능 시 짓기 프로그램과 광장에서 접근할 수 있는 음악 설치는 관람의 문턱을 낮추며 더 많은 시민을 전시 안으로 끌어들인다.

윤범모 광주비엔날레 대표이사는 이번 행사가 지역의 변화와 맞물려 새로운 길을 찾는 계기가 되길 바란다고 밝혔다. 예술감독 호추니엔은 다양한 호흡을 지닌 세계를 관객과 함께 걷게 됐다고 말했다.

 

제16회 광주비엔날레는 거대한 이론보다 구체적인 감각으로 관객에게 다가간다. 돌, 차, 쇠붙이, 어머니들의 그림 같은 재료들은 낯설지 않지만, 그 안에 담긴 시간은 결코 가볍지 않다. 전시는 관객에게 조용하지만 선명하게 묻는다. 지금의 삶을 그대로 둘 것인가, 아니면 조금이라도 다르게 살아볼 것인가.